本页目录
阿喀琉斯的一生
一、出身：一个必死的人
阿喀琉斯是凡人国王佩琉斯与海洋女神忒提斯的儿子。
他们的婚姻由宙斯安排。因为预言说，忒提斯的儿子将比父亲更强大。宙斯害怕生出威胁自己统治的后代，便把她嫁给了凡人佩琉斯。
忒提斯生下阿喀琉斯后，试图用天火煅烧他以求永生。佩琉斯在关键时刻打断，忒提斯离开，回到海洋。
阿喀琉斯因此保留了凡人的必死性。
他是女神的儿子，但他会死。
这是他一生所有问题的起点。
二、选择：旁观者的位置
阿喀琉斯面对两种命运。
呆在家，长寿，但死后无名。在特洛伊征战，早死，但获得不朽荣耀。
他最后走了后者。（虽然中间动摇过）
那，为什么人人都想要荣耀呢？
因为想要的时候，人们往往是作为旁观者。看到已逝的人被世代流传，会觉得多么的伟大，会想如果自己像这样被传颂该多好。
但如果把视角放在英雄本身上呢？
死人看不见自己被歌颂，死人不会听见世人的称赞、感谢，甚至死的时候也不会知道自己会不会名垂千史（历史的记载是由活人书写的，你也可以“焚书坑儒”而篡改世人对历史的记忆，从而改变“历史”），那么荣耀，真的值得付出死亡的代价吗？
不一定吧，如果你只是为了想被人们歌颂……你怎么知道人类不会灭绝呢？
荣耀是给活人看的。死人不需要它，也享受不到它。
阿喀琉斯选择荣耀时，站在旁观者的位置想象自己的死后。但他没有真正想过：死了之后，这一切和我还有什么关系？
他还没有付出代价。
但或许，他不知道的是，命运早已把两条路的终点都写好了。他以为自己在选，其实是在认领一个早已属于他的结局。而选择得到那个结果，也就将必然承受过程中要付出的东西。
三、争执：荣耀是他人赋予的
阿喀琉斯率领米尔弥冬人，为希腊联军作战。他战功赫赫，是最强的战士。但联军统帅阿伽门农权力更大，虽然没有他强。
第十年，矛盾爆发。
希腊联军俘获了阿波罗祭司的女儿克律塞伊斯，分给了阿伽门农。祭司前来赎女，阿伽门农拒绝。阿波罗降下瘟疫，希腊人损失惨重。
先知卡尔卡斯要阿喀琉斯保护他，才敢说出瘟疫的真相。在他的建议下，阿喀琉斯以大局为重，要求阿伽门农归还克律塞伊斯，阿伽门农迫于军中压力，只得答应。但他要求补偿，夺走了阿喀琉斯的战利品布里塞伊斯。
阿喀琉斯感到被羞辱。
他的 timē 被剥夺了。timē 是什么？是荣誉、是份额、是被承认的地位。阿伽门农夺走的不是一个女人，是他的价值凭证。
他的名誉没了。
他愤怒退出战斗。
那么，荣誉由谁定义呢？
由共同体、观众、后世。谁来决定你是否配得上荣誉？别人。谁能篡改你的荣誉？活人。谁能忘记你？所有人。
你越追求荣耀，越依赖他人。
越依赖他人，越不自由。
阿喀琉斯愤怒退出，正是因为他发现：他的荣耀不在自己手里。阿伽门农可以夺走它，观众可以遗忘它，活人可以篡改它。
这是他第一次触碰到荣耀的困境，荣耀是他人给的，所以你是他人的奴隶。
但他没有解决方案。他只有愤怒。
他回到海边，向母亲忒提斯哭诉。忒提斯求宙斯，让希腊人吃败仗，直到他们认识到阿喀琉斯的重要性。宙斯答应了。
四、拒绝：他触碰到了虚妄，但不知道还能追什么
没有阿喀琉斯，希腊人节节败退。赫克托耳率领特洛伊人，攻到希腊人的船边。
阿伽门农后悔了，派人带着大量礼物去求和。奥德修斯、埃阿斯、福尼克斯前去劝说阿喀琉斯。
阿喀琉斯拒绝了。他说：
懦夫和勇者同样会死。我为什么要为阿伽门农和墨涅拉俄斯去死？
这是他第一次怀疑荣耀经济。荣耀分配不公，死亡一视同仁。他曾经以为荣耀可以对抗死亡，但现在他发现：懦夫和勇者同样会死。
他触碰到了荣耀的虚妄。
但他也不知道该怎么办。
回家？荣耀会消失。留下？荣耀是幻象。
阿喀琉斯被困住了。他知道荣耀不能给他想要的东西，但他不知道什么能。
他第一次看穿了荣耀，但他并没有答案。
五、挚友之死：代价不可预知
帕特罗克洛斯是阿喀琉斯最亲密的朋友。
希腊节节败退，但阿喀琉斯始终不肯出战。帕特罗克洛斯请求他，让自己穿上他的盔甲，代他出征。阿喀琉斯同意了。
帕特罗克洛斯穿上阿喀琉斯的盔甲，率领米尔弥冬人出战。他击退了特洛伊人，但却被赫克托耳杀死。赫克托耳剥下了阿喀琉斯的盔甲，作为自己的战利品，这是对阿喀琉斯巨大的耻辱。
忒提斯之前求宙斯，要让阿喀琉斯恢复重视与荣耀。
她当时知道代价吗？她知道儿子会死，但知道他会失去什么吗？她知道帕特罗克洛斯会死吗？她知道阿喀琉斯会陷入多深的内疚吗？
阿喀琉斯又知道吗？他知道荣耀的代价是挚友的生命吗？他知道胜利的代价是血流成河吗？他知道被重视的代价是全军溃败吗？都不知道。
命运或许写好了：阿喀琉斯会获得荣耀。但过程发生了什么？
挚友帕特罗克洛斯死了，还是他同意其代他出征的。希腊人损失惨烈、血流成河、溃败。他们知道阿喀琉斯有多重要了，阿喀琉斯获得了尊重、重视。
但是他开心吗？不开心，挚友死了。
当人们想获得一件东西的时候，真的有想过代价吗？把代价和回报放在天平上，一边是不朽的荣耀、被后世铭记、英雄的名声、希腊人的尊重，另一边是帕特罗克洛斯的命、父亲的晚年孤独、自己的青春和归家、全军溃败的痛苦。
还真的会选择想要吗？
他选择荣耀时，其实是在选择一系列他无法预知的失去。当天平揭晓，他已经无法回头。
他后悔了。
而且，这一切或许早已注定。
《伊利亚特》第十六卷，宙斯看着自己的儿子萨尔佩冬即将死在帕特罗克洛斯手里，动了恻隐之心，问赫拉：要不要救他？
赫拉阻止了他：如果神去救自己的儿子，其他神也会想救他们的儿子，秩序就会崩溃。
宙斯沉默片刻，然后让命运自行其是。
萨尔佩冬死在了帕特罗克洛斯手下。而帕特罗克洛斯本人，也很快被赫克托耳杀死——他同样是命运的一环。
这意味着，帕特罗克洛斯之死不只是阿喀琉斯“同意”的代价，它是一件命定的事。宙斯连自己的儿子都救不了，更何况阿喀琉斯的朋友？即使阿喀琉斯拒绝了，命运也会用别的方式把他逼回战场。
但阿喀琉斯不知道这些。他觉得自己有得选。他不知道走这条路的必然代价就是挚友死去，他仍然为此后悔。
六、失去：失去挚友就是失去一部分自己
这里我想旁枝出一个思考，
为什么帕特罗克洛斯之死如此痛苦？
因为和挚友的记忆，需要挚友的存在才显得完整，显得有意义。那些一起喝酒的夜晚、那些并肩作战的时刻、那些只有彼此才懂的笑话、那些说不出口的脆弱，这些记忆，只有对方在场，才成立。
就像，一部分的你，只有对方才能看见。
你在别人面前是英雄，在他面前可以软弱。你在别人面前是战士，在他面前可以害怕。你在别人面前是神，在他面前只是人。
而对方逝去，这一部分的你也逝去了，没人能看见了！没人能跟你再在那个场景吃喝玩乐开玩笑、诉说了！那些场景成了标本，而观赏者只有你。你一遍遍回忆，但记忆中的那个人不会回应。你一遍遍讲述，但听的人不懂那个场景里的你。
挚友之死，不只是失去一个人，是失去一部分自己。
荣耀是抽象的名声，而生命是具体的、关系性的。他用抽象的名声替代具体人之间的连接，但这无法替代被看见的那部分他。
七、复仇：为什么不惜死亡也要复仇？复仇之后是什么？
阿喀琉斯得知帕特罗克洛斯死讯后，陷入巨大悲痛。他撕扯头发，伏地痛哭。
忒提斯从海中升起，安慰他。她告诉他：他注定在赫克托耳之后不久死去。
阿喀琉斯说：
那就让我死吧。既然我不能救我的朋友。
他决定复仇。
为什么？是内疚，是我同意他去的，是我没能保护他；是愤怒，赫克托耳杀了他；是爱，我失去了唯一能看见那部分我的人；也是绝望，如果不复仇，我活着还有什么意义？甚至自我惩罚：让我也死吧，我不配活。
忒提斯求赫淮斯托斯打造了新的盔甲。盾牌上刻着整个世界：天地、星辰、城市、战争、和平、农耕、婚礼、舞蹈。这是人类生活的全景，也是阿喀琉斯即将离开的世界。
阿喀琉斯与阿伽门农和解。他说：现在，让我们忘记过去的争吵。
但他真正的心思，只在复仇。
他重返战场，如疯似狂。
他与赫克托耳对决。
赫克托耳请求：如果杀死我，请归还我的尸体给我的父母。
阿喀琉斯拒绝了：
求饶没用。我恨不得生吞你。
赫克托耳死前留下最后一句话：
你也会死，会死在帕里斯和阿波罗手上。
阿喀琉斯听见了，但他不在乎。
他早就知道自己会死。
他杀死赫克托耳，把尸体绑在战车后，拖回营地，反复鞭尸，以此发泄愤怒与祭奠挚友。
但复仇之后呢？
帕特罗克洛斯不会复活。他自己也离死亡更近。复仇没有带来解脱，只带来更深的孤独。
发泄完了，他再得不到什么了。
复仇的结果是虚无。
他陷入更深的哀悼，愤怒一直没有平息，日复一日地拖着赫克托耳的尸体——直到普里阿摩斯来。
八、和解：但这不是答案
特洛伊老国王普里阿摩斯，在神使赫耳墨斯的引导下，深夜进入阿喀琉斯的营帐。
他跪在阿喀琉斯面前，吻他的手——那双杀了他儿子的手。然后他请求归还赫克托耳的尸体。
阿喀琉斯看见了什么？
他看见了自己的父亲佩琉斯。他知道自己必死，他知道他死了之后佩琉斯的痛苦无奈，而身前这位老国王已经失去了儿子，现在只是想要给他好好安葬。
他的愤怒突然被这种怜悯覆盖了。
为什么愤怒会消失？
首先也是因为发泄完了。他知道这样下去，他再得不到什么了。而归还尸体可以创造些什么：给普里阿摩斯一个安葬儿子的机会，给自己父亲在失去他之后慰藉的投影，给两个必死的人之间留下最后一点人性。
其次也是因为他看见了共同的必死性：普里阿摩斯是父亲，佩琉斯也是父亲，赫克托耳是儿子，阿喀琉斯也是儿子，特洛伊会陷落，希腊人也会死，所有人都是必死者。
阿喀琉斯与普里阿摩斯共同哭泣。这一刻，他不再是“最强的英雄”，而是“一个必死的人，面对另一个必死的人”。
虽然这不是答案。
这只是他在所有答案崩塌之后，唯一还能做的事。
他放弃了用荣耀对抗死亡，但他没有找到替代方案。他只知道：荣耀不行，复仇不行，自我肯定不行。
他不知道什么行。
和解不是答案，和解只是废墟上的一次叹息。
九、死亡：他死在《伊利亚特》之外
阿喀琉斯死了。
《伊利亚特》没有写他的死。史诗结束于赫克托耳的葬礼。
没有“之后”。没有答案。只有废墟。
十、与现实的联系：一个朋友的选择，今天所有人的选择
我的一个朋友曾说，如果她是电竞选手，会选择冠军作为第一追求，宁愿熬夜、身体不健康、生病折寿，也要训练，想夺冠。
可以说这是电竞精神，这是信仰。
我们先不说如果没有得到荣耀，个人价值该何去何从，哪怕是得到荣耀，个人价值就有了吗？生命就有意义了吗？
很多时候我也会问自己，
你真的想清楚了获得冠军要付出的代价吗？
你是否是因为受不了默默无闻？是否是需要一个冠军来证明自己呢？如果没有冠军，是否这个人不应该存在呢？
旁观者的位置。
或许我们看到的是冠军的光环、站在领奖台上的荣耀、被粉丝记住的不朽。
但冠军本身呢？身体垮了，冠军能换回健康吗？朋友散了，冠军能换回关系吗？青春过了，冠军能换回时间吗？就算夺冠了，你真的开心吗？还是只是松了一口气？还是接着争夺下一个？无休止的连冠……
阿喀琉斯的问题，今天依然存在。考研的人，牺牲健康、社交、快乐，考上之后真的开心吗？创业的人，牺牲家庭、睡眠、爱情，成功之后真的满足吗？追逐名利的人，牺牲一切，得到之后真的觉得值得吗？
因为人们追逐的时候是旁观者，看到的是荣耀的光环。但当真正付出代价时，我们才发现：光环是给活人看的，死人看不见。你失去了挚友、健康、时间、爱，而这些才是生命本身。荣耀不能替代那些，荣耀只是那些消失之后的回音。荣耀是他人赋予的，你越追，越被他人限制。
不朽的荣耀 / 挚友的生命，被后世铭记 / 父亲的晚年，英雄的名声 / 自己的青春，别人的尊重 / 归家的可能。
你的天平会倒向哪边？
我并没有说不能追逐荣耀，只是，我们真的想清楚了吗？如果将荣耀作为你的一切，你会成为你吗？
所以怎么面对死亡？荣耀不行，复仇不行，自我肯定不行，用死亡换不朽不行。
但我们还不知道什么可以。
这就是《伊利亚特》留给我们的问题。
十一、停在废墟上，通往《奥德赛》
如果荣耀不能战胜死亡，如果英雄伦理终将崩塌，如果神不可靠、命运不公、暴力循环不止……
那么，一个必死的人，究竟应该凭什么活着？
《伊利亚特》结束于葬礼。阿喀琉斯死了，特洛伊注定陷落，史诗结束于赫克托耳的葬礼。
阿喀琉斯停在废墟上。他拆解了荣耀，拆解了复仇，拆解了自我肯定。在《奥德赛》的冥界，他对奥德修斯说：
我宁愿在人间为奴，也不愿在死人中为王。
他后悔了，但他不知道该怎么办。
《奥德赛》从这个问题开始：奥德修斯拒绝了不死，选择了归家。他要用一生来回答，在必死性之中，除了荣耀，还有什么值得追求？
下一篇，我们继续😉